
LA GACETA DE BOGOTÁ

herida por reasumir una facultad,
aquella que el Estado dejaba
escurrir entre manos. No son lxs
campesinxs quienes se defienden
de las afrentas contra sus cuerpos
y sus territorios. Son los
hacendados, los ganaderos, los
narcotraficantes, los
terratenientes quienes justifican
su autodefensa contra la
insurgencia guerrillera que
amenaza, no sin tensiones, la
tenencia desigual de la tierra.
Así, esos actores privilegiados del
conflicto claman por la
conformación de ejércitos privados
a su servicio. Entonces, la historia
del paramilitarismo en Colombia
es la historia de una élite y de sus
defensores construyendo
parainstituciones que, incluso, el
mismo Estado ha protegido con
leyes y decretos. Las regiones se
convierten en el ring de boxeo y
aquellas élites hacen que sus
fuerzas armadas ilegales
neutralicen ciertos cuerpos, en
una lucha regulada de manera
desigual que hace eco de la
distribución desequilibrada de la
tierra. 

Desde 1965, nuestro país intentó
legalizar la conformación de
grupos civiles armados en
autodefensa de la guerrilla
insurgente que se inspiraba en el
comunismo internacional. A partir
del decreto 3398, el gobierno de
León Valencia promulgaba: “todos
los colombianos están obligados a
participar activamente en la
defensa nacional, cuando las
necesidades públicas lo exijan para
defender la independencia
nacional y las instituciones
patrias”. Ese decreto se convirtió
en la ley 48 de 1968, bajo el
gobierno de Carlos Lleras Restrepo,
cuyo artículo 25 y su parágrafo 3º
instaban a que en nombre de un
eventual restablecimiento de la
normalidad “Comandos
autorizados, podrán amparar,
cuando lo estimen conveniente,
como propiedad particular, armas
que estén consideradas como de
uso privativo de las Fuerzas
Armadas.” De ahí, en adelante, la
lucha de las élites regionales ha
sido demostrar que ese intento es
constitucional, aun cuando la
propia Corte

El boxeo es un deporte de combate.
Una práctica popular que, incluso,
tiene lugar en los Juegos
Olímpicos. Al igual que otros
deportes, nos confronta a la
manera en la que como sociedad
disfrutamos del enfrentamiento de
dos cuerpos; allí, uno de ellos sale
victorioso cuando logra,
eufemísticamente, neutralizar al
otro. Una práctica milenaria, que
en Colombia se traduce con
célebres nombres, pues contamos
con más de 40 campeones
mundiales. San Onofre, el
municipio de Sucre -en el caribe
colombiano-, es conocido
principalmente por dos asuntos: el
primero, porque identitariamente
es cuna de esta práctica y le ha
regalado tres de esos campeones al
deporte (Luis “Chicanero” Mendoza,
Eliécer Julio y Rodolfo Blanco);
también, por haber sido ese
territorio de guerra que,
abandonado por el Estado, se
convirtió en refugio paramilitar a
partir del año 2000, con la creación
del Bloque Héroes de los Montes de
María. Paramilitarismo y boxeo se
conjugaron en ese territorio en un
episodio cruento en el año 2003,
evidenciando aquellas prácticas
masculinizantes y homofóbicas en
donde el control de la población se
hizo a partir de gramáticas
heteronormativas. 

En el lenguaje de la guerra
siempre hay alguien que ataca,
también, alguien que se defiende.
La contradicción de toda guerra es
que defenderse o autodefenderse,
necesariamente, no tiene que ver
con una posición de
vulnerabilidad. La historia del
paramilitarismo en nuestro país
apunta a una supuesta 
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ha evidenciado el carácter
inexequible de aquellas prácticas
redundando esto en el decreto 813
de 1989 en el cual se declararon
ilegales “los escuadrones de la
muerte, bandas de sicarios o
grupos de autodefensa o de justicia
privada, equivocadamente
denominados paramilitares”. Bajo
el gobierno de Ernesto Samper, se
insistió de nuevo con el decreto
3567 del 11 de febrero de 1994 en el
que se apoyó legalmente la
formación y uso de armas de las
“cooperativas de seguridad rural”
(CONVIVIR) que confirmaron de
nuevo el abigarramiento de
nuestra condición entre un Estado
de derecho y un paraestado.
Actualmente, como parte de la
reparación de las víctimas dichos
grupos, por lo menos en el
discurso, no están amparados por
la ley. 
El afianzamiento de las
autodefensas en el departamento
de Sucre fue inusual; si bien,
durante mucho tiempo sus zonas
estratégicas para la guerra fueron
Córdoba y Antioquia la
conformación ilegal de los bloques
Sucre y Bolívar (Bloque Montes de
María) se dio solo hasta el año
2000, aunque se viniera
fortaleciendo desde los años
noventa con la creación jurídica de
las CONVIVIR. Esa cadena de
montañas ubicada entre el Río
Magdalena, la Serranía de San
Jerónimo y el Golfo de
Morrosquillo se convirtió, poco a
poco, en el escenario en el que el
control territorial también hacía
del cuerpo otro territorio de
guerra. Entre discurso y
estrategia otra contradicción de las
autodefensas. En los Estatutos y
Régimen Disciplinario de las AUC,
que se firmaron en la Segunda
conferencia nacional el 18 de mayo
de 1998, 

l objetivo era defender “derechos e
intereses nacionales desatendidos
por el Estado y gravemente
vulnerados y amenazados por la
violencia”; además, de asumir la
“legítima defensa de la sociedad”.
La estrategia fue otra: la
instauración del terror que
suplantando al Estado suprimió el
orden democrático y la garantía de
la libertad.

La herida abierta por el terror
paramilitar en San Onofre, ese
municipio de Sucre cercano al
Golfo de Morrosquillo y a
inmediaciones de la Serranía de
San Jacinto, ha sido detallada por
cuatro informes: Mujeres y
Guerra. Víctimas y resistentes en
el Caribe colombiano (2011), ¡Basta
ya! Colombia: Memorias de guerra
y dignidad (2013) del Grupo de
Memoria Histórica, Aniquilar la
diferencia. Lesbianas, gays,
bisexuales y transgeneristas en el
marco del conflicto armado
colombiano (2015) del CNMH,
UARIV, USAID y la OIM; y, en el
informe de Colombia Diversa Vivir
bajo sospecha. Estudios de caso:
personas LGBT víctimas del
conflicto armado en Vistahermosa
y San Onofre (2017). Nuestra
prensa colombiana, por su parte,
se ha dedicado en algunos casos a
repetir lo que dicen los informes,
en otros a menciones esporádicas
y, por supuesto, también al
silencio.  

Tal vez, es el último informe de
Colombia Diversa el que con mayor
fuerza nos ha recordado que el
ring de boxeo de San Onofre no ha
sido usado, únicamente, por los
campeones ilustres que de manera
voluntaria soñaban con la victoria
del combate. El informe nos habla
de tres frentes en el territorio de
Sucre Frente Canal 

del Dique, Frente Sabanas de Sucre
y Bolívar y Frente Golfo de
Morrosquillo; este último
comandado por Rodrigo Mercado
Pelufo (alias Cadena) que tenía en
San Onofre a uno de sus hombres,
Marco Tulio Pérez Guzmán (alias el
Oso), impartiendo el terror y
regulando las prácticas de la
población.Tanto el Grupo de
Memoria Histórica como el Centro
Nacional de Memoria Histórica,
precisan en sus informes que San
Onofre hacía parte de aquellos
municipios en donde los grupos
paramilitares se pudieron asentar
con facilidad, teniendo en cuenta
que la parcelación de la tierra
(latifundista y ganadera) no
estaba vinculada al minifundio
campesino que protegían las
guerrillas. Por tanto, las
violencias que se ejercían en este
tipo de territorios no tenían que
ver con masacres masivas o
desplazamientos forzosos sino con
otro tipo de repertorios de
violencia. El 11 de mayo de 2003, en
uno de los corregimientos de San
Onofre, el Alto del  Julio, tuvo
lugar una fiesta en honor a
Rodrigo Mercado Pelufo (alias
Cadena), organizada por “el Oso”,
en la que paramilitares e invitados
que tenían que ver con la vida
política y pública del municipio
disfrutaron, entre otras, de
actividades como el combate
cuerpo a cuerpo.
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La particularidad de aquel día es
que, previamente, ya habían sido
arregladas las parejas que se
expondrían, ante lxs invitadxs, en
la lucha sobre el ring. Tres parejas
de hombres homosexuales se
enfrentaron, en contra de su
voluntad, como espectáculo inicial
de entretenimiento de la fiesta. Si
la identidad sucreña había sido
construida a partir del disfrute
que produce ver la lucha, este
castigo público exacerbaba una
pedagogía cruel en la que esos
varones, que orientaban
políticamente su deseo por fuera
de la norma, cooperaban obligados
-en el ring- a restituirla. Puede
que disfrazarlo de diversión, de
espectáculo del horror o de
entretenimiento haga difícil
imaginar que esa estrategia
paramilitar también hacía parte de
un objetivo “pedagógico”, en el que
las relaciones con la tierra y con el
propio cuerpo cambian en el marco
del despojo. Las prácticas
masculinizantes, ya lo decía R.W
Connell, tienen como principales
escenarios las divisiones de
currículo, los sistemas
disciplinarios y los deportes en los
que el régimen de género
involucra, sobre todo, el castigo
físico. 

Las víctimas contaron en el
informe la desdicha de la
exposición, el tener que
enfrentarse a sus amigos, el miedo
al hostigamiento paramilitar de
haberse negado a participar en el
doloroso espectáculo. El periódico
El Espectador, cuando salió el
mismo informe, señaló
brevemente la “homofobia
paramilitar” y habló de esas vidas
que están “bajo sospecha” sin
mayor investigación, más que la
lectura o paráfrasis del
documento. El Tiempo,

 algunos años antes – en 2011-, ya
había mencionado los hechos
hablando de San Onofre como un
“circo romano”, basándose en los
testimonios de testigos que habían
relatado lo ocurrido frente a un
fiscal de Justicia y Paz. Portales
digitales alternativos como Verdad
abierta.com y Dejusticia.org, por
su parte, han sido más incisivos
en su producción discursiva sobre
el asunto, dando lugar en
repetidas ocasiones a repensarnos
un tejido social más justo, en el
que se recuerde aquella herida
abierta en San Onofre, para así
encontrar vías de sutura. 

Reasumir una facultad, ese era el
supuesto propósito de las
autodefensas. Sin embargo, ese
ring de San Onofre reforzó
cualquier dicotomía de género
basada en la jerarquía: si bien
hubo violencias de todo tipo en ese
territorio, la sofisticación del
repertorio estuvo a cargo de la
supervisión del cuerpo, el control
de los afectos y el castigo físico del
deseo. 
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